5

士小林将纸杯放在桌上，热气在晨光中蜿蜒，＂今天第一个调解在九点，是上周那个瓣膜修复术的后续。＂

    程郁道谢，指尖摩挲着杯沿。太烫，他习惯性地将杯子推远，等它凉到刚好能入口的温度。这个动作让他想起沈墨昨晚递来的药，那人连药盒边缘都提前磨平了棱角。

    调解档案在桌面摊开，程郁的钢笔悬在签名栏上方。墨水滴落，在纸上晕开成小小的黑洞。他盯着那个墨点，忽然想起夜雨中沈墨镜片后的眼睛——也是这般深不见底，却意外地令人安心。

    ＂程医生？＂小林探头进来，＂3号床家属想提前见您。＂

    候诊区坐着个穿校服的女孩，怀里抱着书包，眼神怯生生的。程郁翻看病历：先天性室间隔缺损，今年刚满十六岁。

    ＂害怕手术？＂他放轻声音，将听诊器捂热才贴上女孩的心口。

    女孩点点头，手指绞着衣角：＂他们说...心脏手术会改变一个人。＂

    程郁的指尖几不可察地颤了颤。听诊器里传来微弱的心杂音，像被风吹乱的琴弦。他摘下听诊器，忽然从口袋里摸出那颗被捏碎的薄荷糖——昨晚沈墨给的，他竟一直攥在掌心。

    ＂不会的。＂他将糖放在女孩手里，＂心脏只会让你更像我...们。＂

    晨光透过百叶窗，在诊疗记录上投下条纹状的影子。程郁低头书写时，监测手环从袖口滑出，心率稳定在68——这是移植手术后罕见的平静时刻。

    窗外，住院楼前的樱花被风吹落几瓣，正好飘过他钢笔未干的墨迹。